На снимки — первый день войны. Она сделана 19 июля (по престарелому, и 1 августа по новому стилю) 1914 года. Все читают распоряжение о мобилизации. Мальчик, оглядывающийся на нас, на фронт не попадет. Не успеет вытянуться. А люди в котелках, модных шляпах и с простонародной готовностью обнаженными башками — вполне. Последних на фронте, судя по нижнему снимку, будет вяще. Но в конце концов на этой войне воевали и Гумилев, и Есенин.
Гурьба скорее «идеологическая», чем военная: войну только объявили — еще не помер от ран молодой и прекрасный князь Олег Романов, сын великого князя — стихотворца К.Р, правнук Николая I (царская семья «не косила» от фронта). Еще никто не вкусил ужаса «новоиспеченной войны» с оружием массового поражения (химатаки) — обнуляющим собственную храбрость и жалость. Когда все это явится, война станет вылитее на обернувшегося мальчика — скорбь, страх и странная, прибывающая от этого мочь.
Фото: РИА Новости
Это не позорная война России. Фрагментами весьма интересная — технические изобретения, анализ ошибок, неглупые стратеги, возможность для переписки пленных сквозь Красный Крест (все эти детали сейчас хочется восстановить и вглядеться в историю и великих боев, и невеликой повседневности). Но в всеобщем, не собравшая эти фрагменты в целое победы, потерявшая общее управление. Запутавшаяся в складках тяжкого, сорвавшегося со всех креплений политического занавеса (крушение монархии, революция) эта брань была придавлена им в истории, и в каком-то смысле до сих пор от него не отпущена. Сегодняшние попытки смотреть на нее «по-другому» — светлые великие князья, милосердные великие княгини — ход маятника в иную сторону — без остановки на точке правды.
Парадокс, но мы современнее итого чувствуем эту войну через картины Отто Дикса и романы Хемингуэя и Ремарка. «Прощай, оружие» и «утерянное поколение» вот символические марки той войны, не утратившие цену и для нас. Но мы еще что-то должны достать и вынем из истории той войны, кроме нежелания воевать и непременного посттравматического стресса.
Фото: Сергей Куксин
В день памяти российских бойцов, погибших в Первой мировой войне, к обелиску павшим на ней и к могиле великого князя Николая Николаевича (меньшего), бывшего главнокомандующим армии, возложили венки председатель Российского исторического общества Сергей Нарышкин и председатель Российского военно-исторического общества, министр цивилизации Владимир Мединский. Сергей Нарышкин рассказал, что в России создается электронная картотека участников Первой всемирный, и большая часть архива уже оцифрована.
